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Victor LodatoHoney



Honey hat ein Leben als Kunstexpertin in den besten Auktionshäusern

von Los Angeles gelebt. Jetzt, mit 82, ist sie nach New Jersey zurück-

gekehrt – in die Heimat, die sie als Teenager gegen alle Widerstände

verlassen hat. Die interessantesten Tage ihres Lebens liegen hinter ihr,

glaubt sie. Aber sie irrt sich. Zurück in der Stadt ihrer Kindheit muss

sich Honey ihrer Vergangenheit stellen. Und sie muss sich mit ihrer

Familie auseinandersetzen, in deren Garten die Leichen nicht nur

sprichwörtlich vergraben liegen. Und plötzlich ist sie sich nicht mehr

sicher, was sie wirklich will – Vergebung oder Rache. Victor Lodato er-

zählt rasant und witzig von Gewaltstrukturen im italo-amerikanischen

Milieu und von einer Frau, die mit Witz und Freiheitsliebe ihr ganz

eigenes Leben gelebt hat – eine Geschichte weiblicher Wut und Rache

erzählt, wie man sie so noch nicht gelesen hat.

Victor Lodato, vielfach ausgezeichneter amerikanischer Romancier

und Dramatiker, ist in New Jersey geboren, und lebt heute in Tucson,

Arizona und in New York.

Claudia Wenner lebt in Frankfurt und Indien und übersetzte u. a. Werke

von Virginia Woolf, Raymond Carver Quentin Bell.
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F
ür Chris

und für die Frauen in meiner Familie,

die Kriegerinnen, die mich beschützt haben





V
erliebt sein ist schön.

Allein sein ist auch schön.

OSHO

… die Körper haben ihr eigenes Licht, das sie

beim Leben verbrauchen; sie verbrennen, sie sind

unbeleuchtet.

Egon Schiele, Brief vom Sept. 1912
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Hundert Kleider

H
oney hob einen Fuß aus dem Wasser und drehte mit einer abend-

rotpfirsichfarben lackierten Zehe den Hahn auf. Sie lag schon

fast eine halbe Stunde in der Badewanne, hatte aber immer noch

keine Lust, ihr Bad zu beenden. Ein Bad beruhigte den Geist und glät-

tete die Gesichtsfalten – es machte nicht nur ruhiger, sondern auch um

Jahre jünger.

Während Wärmewolken das Wasser durchzogen, ließ sich Honey

in die Überreste des Seifenschaums sinken. Ihre Brüste trieben wie

weicher Pudding an der Oberfläche. Sie hörte ihr Blut in den Ohren

rauschen. Das Kerzenlicht, mit dem sie eine Wellnessatmosphäre

hatte kreieren wollen, wirkte auf einmal deprimierend. Und der schlei-

chende Rosenduft hatte etwas von einer Beerdigung. Honey starrte

wütend an die Decke.

Was sie heute mit ihrem Großneffen erlebt hatte, hing ihr immer

noch nach. Mit einem Stöhnen verlagerte sie ihr Gewicht. Manchmal

kam ihr das Leben absurd vor – wie ein an den Haaren herbeigezoge-

nes Filmprojekt. Wie konnte es sein, dass eine Frau, die seltenes japa-

nisches Porzellan sammelte und mit den spirituellen Lehren Oshos und

Yoganandas vertraut war, gleichzeitig wusste, wo genau in New Jersey

drei Leichen vergraben waren?

Sie sprach nicht von Friedhöfen, sondern von namenlosen Gräbern

sogenannter Verschollener. Hastig mit Gartenschaufeln und Plastik-

planen ausgehoben. Eine der Leichen befand sich sogar ganz in der

Nähe – nur ein paar Meilen entfernt hinter dem Haus ihres Neffen, das

einst ihrem Vater gehört hatte, dem Großen Pietro. Es war ihr Ge-

burtshaus.

Lasst uns das Haupt neigen und beten, hatte der Priester in der

alten Kirche aus Stein immer gesagt, die voll mit anzüglichen, zu fein

gekleideten Heiligen war. Ja, das wollen wir tun, dachte Honey. Ihr
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Vater und ihr Bruder, vielleicht auch ihre Mutter hatten Erste-Klasse-

Tickets in die Hölle erstanden.

Nicht dass Honey an solch einen Ort geglaubt hätte, aber vorstellen

konnte sie ihn sich durchaus: Sie sah die Flammen und Mistgabeln aus

einem Bilderbuch ihrer Kinderjahre. Dass es sich nur um etwas Ausge-

dachtes handelte, tat nichts zur Sache. Die Einbildungskraft war sicher-

lich das Einzige, was nach dem Tod zählte.

Trotz dieser lästigen Gedanken schrubbte sich Honey die Ellbogen

mit einem Luffaschwamm in heftigen Kreisen gegen den Uhrzeiger-

sinn – eine Methode, die, wie sie irgendwo gelesen hatte, von Joan

Crawford stammte. Das war zweifellos symbolträchtig, ein Schlag ins

Gesicht der Zeit. Honey bestätigte das. In ihrem Alter – achtzig und

ein paar Jährchen – war sie durchaus berechtigt, im Kampf gegen das

Vergessenwerden und den Zerfall jegliche Hollywoodarroganz einzu-

setzen.

Als sie das Bein ausstreckte, um das heiße Wasser abzustellen, be-

kam sie einen Krampf im Fuß. Wie ein urgeschichtlicher Vogel

krampfte sie ihre Zehen mit den lackierten Nägeln immer wieder zu-

sammen. Es schmerzte fürchterlich. Vielleicht konnte sie Dominic

dazu bewegen, ihr nach dem Abendessen die Füße zu massieren. Falls

sie nicht zuvor in dieser miesen Badewanne krepierte.

Honey neigte normalerweise nicht zu Selbstmitleid und machte Mi-

chael für ihre momentane Gemütsverfassung verantwortlich. Ihr elfen-

hafter Großneffe hatte bei ihr vorbeigeschaut. Er war jetzt Mitte zwan-

zig, lebte aber immer noch bei den Eltern in diesem fürchterlichen

Haus. Honey kannte den Jungen kaum; sie hatte schon lange keinen

Kontakt mehr zu ihren Verwandten. Selbst nachdem sie zurück nach

New Jersey gezogen war, hatte sie sich eigentlich kaum darum be-

müht, sie zu sehen. Umgekehrt hatte auch ihr Großneffe sie nur ein-

mal besucht, als er knapp bei Kasse war. Und warum war er wohl heute

zu ihr gekommen? Ja, ganz genau!

»Ich weiß, dass du Geld hast, Tante Honey.« Er setzte seine nied-

lichen Grübchen schamlos ein. Der Junge sah unverschämt gut aus –
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seine Schönheit war entwaffnend. »Ich gehöre doch zur Familie«,

flehte er irgendwann und versuchte damit, ihr italienisches Herz zu

bestechen. Meistens flirtete er, hatte sich dann jedoch plötzlich auf-

geregt und beim Auf- und Abgehen einen Beistelltisch umgestoßen.

Eine mit Schlangen und Blumen dekorierte Porzellanvase war zu Bo-

den gefallen und zerbrochen. Honey hatte sie vor Jahren in Paris ge-

kauft.

Beide starrten sie ein paar Augenblicke lang auf die Trümmer, wäh-

rend Honey auf eine Entschuldigung wartete. Doch Michael hatte sich

nicht entschuldigt. »Die ist wahrscheinlich mehr wert als das bisschen

Geld, um das ich dich bitte. Ein paar Hundert Dollar sind doch nichts

für dich.«

»Da hast du vollkommen recht«, hatte sie erwidert. »Ich stehe nur

vor dem Problem, dass ich nicht weiß, was du mit dem Geld machst.«

Honey befürchtete, dass er es verspielte oder für Drogen ausgab. Sie

erklärte ihm, sie spüre Laster besser auf als ein Border Collie.

Woraufhin der Junge sich als schlauer Verhandlungspartner erwies.

»Du warst keine Heilige, Tante Honey. Ich hab einiges über dich ge-

hört.«

»Ach, tatsächlich? Erzähl.«

Doch Michael sagte keinen Ton und zuckte nur leicht die Schultern.

Er war sogar ein wenig rot geworden, was bewies, dass er ein Mensch

war. Nach einer Weile erklärte er dann, dass sie einander mehr ähnel-

ten, als ihr bewusst sei, doch da hatte Honey bereits kapituliert. »Gut,

aber sag deinem Vater nichts davon.«

Sie holte ihr Scheckheft aus dem Schlafzimmer und musste unwill-

kürlich lächeln. Denn es stimmte ja: Sie war keine Heilige. In ihrer

Jugend hatte sie die Grenzen des Erlaubten gelegentlich überschritten.

Auf dem Bryn Mawr College hatte sie Drogen probiert, vor allem Psy-

chedelika. Und in den Siebzigerjahren hatte sie natürlich ein bisschen

Kokain geschnupft. So wie alle.

Selbstverständlich hatte sie das ihrem Großneffen nicht erzählt. Sie

wollte ihm nur das Geld aushändigen und ihn dann hinausbugsieren.
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Es stimmte ja, sie hatte jede Menge Geld – das ihr ganz allein gehörte.

Ihre Familie hatte ihr nichts hinterlassen.

»Einen Scheck?«, sagte er, als sie ins Wohnzimmer zurückkam. »Was

soll ich denn damit? Heute ist Sonntag.«

»Können deine Gelüste nicht einen Tag warten?«, fragte sie. »Übri-

gens habe ich so viel Geld gar nicht im Haus.« Sie konnte lügen wie

gedruckt.

»Dann gib mir weniger – alles, was du im Haus hast.«

Du liebe Güte, das klang wie bei einem Überfall. Honey war in man-

chen Punkten altmodisch – es irritierte sie, wenn jemand nicht ›bitte‹

sagte. ›Gib mir bitte, was du im Haus hast.‹ Nur das, dann hätte sie ihm

das Bargeld ohne Weiteres ausgehändigt.

Michael rannte schon wieder nervös durchs Zimmer und zerrte an

einem Wedel seines zottig zerzausten Haars – das blonder war, als

Honey es in Erinnerung hatte, und fast so lang wie bei einem Mädchen.

Während er auf und ab ging, musterte sie ihn. Er war nicht sehr sauber

und die Müdigkeitsschatten um seine Augen waren so dunkel, dass es

aussah, als hätte er sich geschminkt. Die Magerkeit seiner Gliedmaßen

und die wüste Stampferei zeigten, dass etwas nicht stimmte. Sein zerris-

senes Hemd ging ihm bis zu den Knien und wirkte mehr wie ein Kleid.

»Was ist denn los, Michael? Wo liegt das Problem?«

»Nichts ist los.« Er stopfte den Scheck in die Hosentasche.

»Warum setzt du dich nicht ein Weilchen zu mir? Dann können wir

reden.«

Doch allem Anschein nach entlockte ihm dieser Vorschlag nur ein

spöttisches Lächeln. Er nahm ein gerahmtes Foto von Honey als jun-

ger Frau in die Hand und sagte: »Na, du warst ja ein echtes Pracht-

exemplar« – was ihr das Gefühl gab, er mache sich über sie lustig.

Dennoch redete sie höflich weiter. »Ich habe deinen Vater lange

nicht gesehen. Wie geht es ihm?«

»Mein Vater ist ein Tier.«

Honey konnte nichts dagegenhalten, sagte aber in einem Versuch

taktischer Klugheit: »Das sind wir alle, mein Liebling.« Sie bot an, ihm
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eine Tasse Tee zu kochen, was ihm durchaus zu behagen schien. Doch

dann erwähnte sie noch einmal seinen Vater und er fauchte sofort:

»Ich muss jetzt gehen!«

Beim Hinausgehen stieß er nochmals gegen einen Tisch – diesmal

anscheinend absichtlich. Eine (teure) Cloisonnévase geriet ins Schwan-

ken und Honey machte einen Satz nach vorn und fing sie gerade noch

auf.

Sie war so erleichtert darüber, dass sie erst gar nicht bemerkte, dass

Michael fort war. Durch das vordere Fenster sah sie, wie er in seinen

Wagen stieg – in den alten Beemer seines Vaters, der voller Ramsch

war – Schachteln und Kleider und so etwas wie eine Gitarre. Ob der

Junge in diesem verfluchten Auto lebte? Honey versuchte ihn ins Haus

zurückzuwinken, doch er schenkte ihr keine Beachtung mehr und

brauste mit solcher Wucht davon, dass er schwarze Streifen auf dem

Asphalt hinterließ.

In der Badewanne gelang es ihr, ein paarmal tief durchzuatmen. Hatte

sie nicht gelernt, dass es sinnlos war, mit der eigenen Familie ein Ge-

spräch zu führen? Ihre Eltern und ihr Bruder waren tot, und auch wenn

sie nie einfach gewesen waren, kam ihr die nächste Generation noch

schlimmer vor, weil sie nicht einmal mehr so tat, als sei sie anständig.

Schade, dass es keine Nichte oder Großnichte gab, die das Testos-

teron ausgleichen konnte. Ihr Bruder hatte nur einen Jungen hervor-

gebracht und dieser Junge hatte auch wieder nur Jungen in die Welt

gesetzt. Und obwohl Honey versiert im Umgang mit Männern war,

verlor sich ihre Kompetenz, sobald es sich um einen Blutsverwandten

handelte.

Vielleicht weil all diese Männer ein wenig von ihrem Vater in sich

trugen, und das war ein Terrain, auf dem Honey immer noch leicht ins

Stolpern geriet. Sie hatte ihren Vater abgöttisch geliebt. Und sie hatte

ihn gehasst. So einfach war das.

Möglicherweise bestand das Problem darin, dass Michael ihrem



16

Vater physisch so ähnlich sah – auf eine geradezu unheimliche Weise.

Das blonde Haar, die kühne, scharf geschnittene Nase. Je länger Honey

darüber nachdachte, desto aufgebrachter wurde sie – und sie fragte

sich, warum sie überhaupt nach New Jersey zurückgekommen war,

nach so langer Abwesenheit.

Als ihr Bruder Enzo ermordet wurde, hatte sie sich geschworen,

niemals zurückzukehren. Fast die Hälfte ihres Lebens hatte sie in Los

Angeles verbracht – wo sie bis vor eineinhalb Jahren zu Hause war.

Selbst als sie nach dem College in New York City lebte, kam es ihr vor,

als lebte sie auf der anderen Seite der Welt. Ihre Eltern waren kaum je

zu Besuch gekommen und ihr Bruder hatte sie nur einmal besucht.

Honey hatte sich revanchiert, indem sie nur selten nach Hause kam.

Irgendwann fuhr sie auch an Weihnachten nicht mehr nach Hause –

was ihrer Mutter zweifellos das Herz gebrochen hatte.

Sie war anders als ihre Eltern und ihr Bruder – zumindest hatte sie

sich das immer eingeredet. Sie war mit siebzehn ausgezogen, weil sie

anders leben wollte. Natürlich hatten das alle als Beleidigung aufge-

fasst. Es gehörte sich einfach nicht, etwas anderes zu wollen. Ihre Ent-

scheidung, aufs College zu gehen, hatte lauter Warums und Weshalbs

zur Folge. Ihre Mutter erinnerte sie unaufhörlich daran, wie viele Män-

ner sich für sie interessierten. »Alles, was du brauchst, ist direkt vor dei-

ner Nase.« Die Botschaft war von ekelerregender Klarheit: Heiraten

war Trumpf, ein Studium zählte nichts.

Doch damals wollte Honey keinen Ehemann. Sie war zu neugierig

und zu hungrig. Beides wurde als pervers erachtet. Orgoglio hatte ihre

Mutter das genannt – Hochmut. Und Honey hatte nicht widerspro-

chen, weil dieses Wort auch Selbstachtung bedeutete.

Sogar ihr geliebter Bruder hatte sie wissen lassen, dass ihr wohl

nicht klar sei, wo sie hingehöre. Allem Anschein nach war es ihre

Pflicht, zu Hause zu bleiben, der Familie noch mehr Kinder zu gebären

und zum Wohl des Tiers beizutragen, des Biests mit dem Familien-

namen Fazzinga. Als sie von zu Hause auszog und nach Bryn Mawr

ging, befand sich ihr Vater auf dem Höhepunkt seiner Macht. Nach
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langer Armut am gebrochenen Knöchel des alten Landes hatten die

Fazzingas es in ihrer Wahlheimat zu beachtlichem Wohlstand gebracht.

In New Jersey waren sie geachtet – und gefürchtet.

»Ilaria«, hatte ihr Vater zu ihr an dem Tag gesagt, als sie sich ins Col-

lege aufmachte – in dem Versuch, seinen Anspruch auf sie geltend zu

machen, indem er sie mit ihrem Vornamen ansprach –, »ich weiß, dass

du wiederkommst.«

»Natürlich komme ich wieder«, hatte sie erwidert und dabei wie so

oft vor ihm gezittert. Sein entsetzlicher Schnauzbart hatte über ihre

Wange geschrubbt, als er sie mit ernster Miene küsste und ihr ein Bün-

del Geldscheine zusteckte. Fast zweitausend Dollar – damals ein Ver-

mögen. Honey hatte sich bei ihm bedankt und das Geld in ihre Hand-

tasche gesteckt. Als sie später im Zug saß und das von einem blutroten

Gummi zusammengehaltene grüne Bündel hervorzog, fragte sie sich,

ob es ein Geschenk war – oder Bestechungsgeld.

Aber was erkaufte er sich damit? Ihr Schweigen? Ihre Liebe? Sie

hatte in Erwägung gezogen, das Geld aus dem Fenster zu werfen, aber

sie war ja nicht dumm. Davon ließen sich hundert Kleider kaufen. Ein

neues Leben verlangte nach neuen Kostümen, neuen Verkleidungen.

Bryn Mawr, Philadelphia. Als junges Mädchen hatte sie diese Na-

men über alles geliebt, als zum Inventar einer erlesenen Sprache ge-

hörig, in der es ein Wort gab, das man im Haus ihres Vaters vergeblich

suchte: Freiheit.

Die Wut ihres Großneffen hatte sie vielleicht am meisten beun-

ruhigt – genau wie die ihres Vaters. Wie dieser Junge ins Haus ge-

stürmt kam und Forderungen stellte. Die Toten und die Lebenden ver-

schwammen für einen Moment ineinander.

Ich weiß, dass du wiederkommst. Obwohl es sechzig Jahre her

war, hörte sie die Stimme ihres Vaters immer noch deutlich. Spürte

immer noch seinen Händedruck, der so fest war, dass ihr die Knöchel

knackten.
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Honey schloss die Augen und sprach im Stillen ein Mantra, das sie vor

Jahren in Varanasi erhalten hatte. Sie wusste nicht mehr genau, was

es bedeutete, doch hatte es mit der Läuterung des getrübten Geistes zu

tun. Sie spulte es zweimal ab, doch ohne großes Ergebnis. Als sie aus

der Wanne stieg – was nicht einfach war –, kam ihr die ernüchternde

Erkenntnis, dass sie irgendwann einen dieser fürchterlichen Haltegriffe

würde anbringen lassen müssen.

Während sie über den Fußboden hinkte, um ihren Muskelkrampf zu

lösen, warf sie einen Blick auf ihre Gestalt im Ankleidespiegel: Sie war

zu lang in der Wanne gewesen, sah rosa und verschrumpelt aus und

schwitzte wie ein Schlachter.

Sie blies die Kerzen aus, knipste das Licht im Nebenzimmer an,

legte ein Handtuch auf den Stuhl und setzte sich vor den Frisiertisch.

Eine eigentümliche Frau blickte ihr aus dem Spiegel entgegen.

»Fangen wir an?«, sagten die beiden aus einem Munde. Bis zu ihrer

Verabredung mit Dominic war es noch eine Stunde – doch um sich

salonfähig zu machen, brauchte sie jede Minute. Sie gehörte nicht zu

den Frauen, die wie so viele heutzutage in Jogginghosen, Flip-Flops

und mit diesen grauenhaften Plastikspangen im Haar aus dem Haus

gingen.

Außerdem empfand sie es nicht als Bürde, etwas aus sich zu machen.

Sich angemessen zu kleiden, zu schminken und den Körper zu pflegen

bereitete Honey Vergnügen – es ähnelte der Kunst. Doch die Gemälde

waren nie dieselben, auch wenn bestimmte unverkennbare Motive

immer wiederkehrten. Der Schwung ihres Haars, der Kleiderschnitt

und besonders die Farben – nicht nur die ihrer Kleidung, sondern auch

die ihres Make-ups – waren immer von ihrer Stimmung abhängig. Der

fleischige, pfirsichfarbene Zehennagellack passte nicht mehr. Doch für

eine neue Pediküre war jetzt keine Zeit mehr.

Dominic gefiel dieser Farbton. Er sagte, die Farbe erinnere ihn an

eine Koralle, die er einst im Krieg in Südkorea gesehen hatte. An dem

Abend, als er dies inspiriert von der Madeleine ihres Nagellacks zu

Honey sagte, hegte sie die Hoffnung, er würde sich gleich hinunter-
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beugen und ihre Zehen küssen. Mr. Hal, ein Liebhaber aus Jugend-

jahren, hatte das oft getan und es war ein sehr angenehmes Gefühl

gewesen.

Aber Dominic war eher von alter Schule, was gut war. Im Grunde ge-

fiel ihr, dass er so anständig war, besonders wenn sie sich vor Augen

hielt, was für ein Filou er in jungen Jahren gewesen war. Honey war

sich bewusst, wie absurd diese Affäre war – dass sie sich mit einem

Mann traf, der einst zu den Jungs zählte, die sie als junges Mädchen

verschmähte.

Und selbst wenn Nicky ihr nicht die Füße küsste, war er ein guter

Liebhaber, auf seine zeitlupenhafte, arbeitspferdartige Weise. Honey

nahm diese Freundschaft nicht selbstverständlich, keine Sekunde lang.

Dass sie endlich einen Mann gefunden hatte, mit dem sie den Rest

ihres Lebens in Glück und Zufriedenheit verbringen konnte, grenzte an

ein Wunder.

Was die Romantik ein wenig trübte, war die Tatsache, dass Honey

nur noch fünf bis zehn Jahre blieben, und Dominic, der älter war,

wahrscheinlich noch weniger.

Sie war ihm vor etwa einem Jahr auf Florence Finis Beerdigung be-

gegnet – wiederbegegnet. Florence war eine enge Freundin aus Kin-

dertagen, eine herausragende Schneiderin, die viele Kleider für Honey

genäht hatte – wunderbare Teile, die ihr immer noch passten. Obwohl

es alte Kleider waren, wirkten sie immer noch wie soeben entworfen.

Florence war so genial, ihren Kreationen etwas Ewiges einzunähen.

Honey hatte vor, eines davon an diesem Abend anzuziehen, vielleicht

das aus grüner Seide mit den ringelblumenfarbenen Bündchen. Und

dazu vielleicht ein schmales orangefarbenes Band im Haar, das sie als

Chignon tragen wollte.

Sie tupfte ein wenig Geranienöl auf den Hals und bekam plötzlich

Hunger – was ja gut war, denn sie wollte mit Nicky im Dante zu

Abend essen. Honey liebte dieses Lokal über alles, auch wenn es mit

den roten Samttapeten und seinen Pinguinkellnern aus der Mode war.

Es gab dort immer noch eine Garderobe und eine Toilettenfrau. Und
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wenn man ungestört sein wollte, gab es eine Reihe von gemütlichen

Mahagoniseparees, alle mit schummriger Beleuchtung, die keine Ge-

heimnisse preisgab. Das Licht kam aus einem Schildpattlampenschirm

und war bourbonfarben.

Für Honey war das Lokal keineswegs altmodisch, vielmehr war es

die Welt, die aus den Fugen war und in der die meisten so sehr in Eile

waren, dass sie die Schönheit der verlorenen Zeit nicht sehen konn-

ten.

Die Porzellanscherben auf dem Wohnzimmerboden irritierten sie.

Hatte sie die nicht aufgekehrt, als ihr Großneffe fort war? Sie holte

Schaufel und Besen, kehrte die Teile zusammen und warf sie in der

Küche in den Mülleimer.

Doch dann fand sie, dass es nicht richtig war, sie einfach so wegzu-

werfen, zum Kaffeesatz und den Karottenabfällen. Sie grub die Scher-

ben wieder hervor und legte sie auf ein Geschirrhandtuch. Jemand,

der sein Handwerk verstand, hatte diese Vase geschaffen – die selbst

jetzt, in zerbrochenem Zustand, von einer solchen Schönheit war, dass

sie beseelt erschien.

Wieder musste sie an die Leichen denken. Daran, dass sie vielleicht

ihretwegen nach New Jersey zurückgekehrt war. Ganz so, als seien

sie Kinder, die ins Bett gebracht werden mussten. Irgendwie musste sie

Dinge zu Ende bringen. Sie wiedergutmachen. Lange hatte Honey

sich selbst keinerlei Schuld gegeben, doch auf einmal schien es durch-

aus möglich, dass auch sie mit einem Erste-Klasse-Ticket in die Hölle

unterwegs war.

Mit einem Gefühl der Benommenheit lehnte sie sich ans Wasch-

becken. Als das Zimmer aufgehört hatte, sich im Kreis zu drehen,

wickelte sie die Porzellanstücke in das Handtuch und legte sie in eine

Schublade. Dann rief sie Dominic an und sagte ihm, sie brauche nicht

abgeholt zu werden. Das Dante sei ja nur zehn Straßen entfernt und

sie würde lieber zu Fuß gehen.



»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja, mir gehts gut. Dann bis um sieben.«

Außerdem war es Frühling und beinah warm. Sie erhaschte einen

Blick auf die Rhododendronkelche vor dem Fenster, die sich leicht im

Wind wiegten.

Frische Luft würde ihr guttun.
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Bei Dante

V
ielleicht waren es doch mehr als zehn Straßen. Oder sie war

falsch abgebogen. Honey blickte sich um und summte vor sich

hin. Sie machte sich keine Sorgen. Sie kannte die Stadt wie ihre Wes-

tentasche.

Vieles hatte sich natürlich verändert. Mrs. Colluccis Bäckerei an der

Nordwestecke von Pickens und Garfield gab es beispielsweise nicht

mehr. Stattdessen war dort nun ein Laden, der anscheinend nur Base-

ballkappen verkaufte – die wie barbarische Kopftrophäen an Metall-

stiften hingen.

Honey ging eher gemächlich weiter. An diesem Abend war sie ge-

zwungen, ihren Stock mitzunehmen. Ein unerfreuliches Accessoire,

mit dem ihre Riemchenpumpsabsätze sofort erfolgreich den Kampf

aufnahmen, weil deren schneidendes Klacken das dumpfe Gummi-

geräusch ihres Gehstocks übertrumpfte.

Als sie auf der La-Rosa-Straße rechts abbog, fiel ihr das Mabel’s ins

Auge. Die Bar hatte vor etwas mehr als einem Jahr aufgemacht, kurz

nachdem Honey nach Ferryfield zurückgekehrt war. Ein paar junge

Männer standen plaudernd und rauchend davor. Es waren Männer mit

Stil, wie sie unschwer erkannte, als sie der Bewegung ihrer Zigaretten

folgte. Sie bewegten die glühenden Stängel emphatisch hin und her,

so als wollten sie illustrieren, dass das Leiden und die Liebe Zwillings-

schwäne waren: indem sie mit jeder Handbewegung darauf hinwiesen,

dass man das, was sie erzählten, am besten mit einer gewissen Ironie

erzählte. Honey lächelte. Die Schwulen hatte sie schon immer bewun-

dert. Ja, Mabel’s war so eine Bar.

Bei näherer Betrachtung waren die Stammgäste doch nicht so jung,

wie sie zuerst gedacht hatte. Doch ihre Gepflegtheit, ihre Körper-

haltung, ihre adrette Erscheinung sprachen für sie. Als Meister des

Trompe-l’Œil erzeugten sie eine Aura der Jugendlichkeit.
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Ihre Kleidung war natürlich etwas enttäuschend. Alle trugen das

Gleiche – Oxfordhemden, Chinohosen und langweilige braune Schuhe.

Und dann diese Fließbandhaarschnitte, wie Soldaten, die in den Krieg

zogen. In Honeys altem Viertel war das Kleidungsrepertoire dieser

Männer viel reichhaltiger gewesen – vor allem in den Siebziger- und

Achtzigerjahren. Was für Wunderwerke an Hüten und Schals und

Manschettenknöpfen. Ach, und dann die hautengen Jeans – die Un-

erschrockenheit, mit der sie einst ihre Waffen zur Schau stellten.

Denn damals waren das Waffen gewesen. So viel an Stil und Hoff-

nung und Brillanz, so viel Schönheit wurde von dieser schrecklichen

Krankheit getötet. Honey war froh, dass das Schlimmste vorbei war –

zumindest für die meisten. Sie musste diese neue Zurückhaltung in vie-

lerlei Hinsicht respektieren. Sie wollten wie alle anderen erscheinen –

und waren ja tatsächlich wie alle anderen. Das bedeutete in mancher

Hinsicht einen Fortschritt, in mancher einen Verlust.

Doch es war deren Kampf und Honey hatte kein Recht, ein Urteil

zu fällen. Sie ging auf die Männer zu und winkte. Ein paar winkten zu-

rück. Fast alle blickten sie erstaunt an. Vielleicht fühlten sie sich an ihr

Erbe erinnert.

»Guten Abend, meine Herren.«

»Was für ein Anblick«, sagte einer.

»Ja, seht mich ruhig an«, erwiderte sie. Sie drehte sich vor den Jungs

sogar langsam im Kreis herum, mit Absätzen und Gehstock – klick,

klick, bums –, um ihnen ihr Kleid von hinten zu zeigen: Es hatte einen

schönen V-Ausschnitt, der mit denselben leuchtenden Ringelblumen

gesäumt war wie die Manschetten.

Einer der Männer prostete ihr zu und sie nickte herzlich zurück.

Honey war gerührt, als er ihr das kleine Tor zum Außenbereich aufhielt.

»Oh, wie gern würde ich mich zu euch gesellen, Jungs, aber ich

habe eine Verabredung.«

»Wow«, sagte der Mann. »Kann ich so werden wie Sie, wenn ich

groß bin?«

Honey lachte, merkte, dass sie seltsamerweise rot geworden war,
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und fühlte sich plötzlich viel besser. »Darling, du hast mir den Abend

gerettet.« Sie griff nach seiner Hand und drückte sie.

Er drückte ihr ebenfalls die Hand.

Eine Kleinigkeit, und gleichzeitig mehr als das.

In einem anderen Leben wäre ich vielleicht eine ganz gute Mutter

geworden, dachte sie.

Als Honey sich dem Dante näherte, nahm sie den Duft der roten Soße

wahr, das zarte krautige Grün neben dem lebhaften Grundtenor der

Tomaten. Danach kam ein stechender Anflug perfekt verkohlten

Fleischs, dann durchdringender Knoblauchgeruch und der überirdische

Duft nach geschmolzenem Käse. Und über alledem wie bei Blüten-

staub schleppenden Hummeln die goldene Blüte des Olivenöls.

Roch sie all dies tatsächlich? Das Restaurant war noch ein paar

Türen entfernt, sodass sie vor lauter Hunger möglicherweise Geruchs-

halluzinationen hatte. Sie war wirklich am Verhungern. Der Unsinn

mit Michael hatte ihr leichtes Sodbrennen beschert, weswegen sie

nicht zu Mittag gegessen hatte.

Honey freute sich, endlich angelangt zu sein – in einem Restaurant,

auf das Verlass war. Als Kind hatte sie mit ihrer Familie dort gespeist –

und später mit verschiedenen festen Freunden. Selbst als sie in New

York lebte, war sie gelegentlich nach Hause gefahren, um dort zu

essen. Manchmal traf sie sich dort über Mittag mit ihrer Mutter und

dann teilten sie sich einen Haufen Frutti di Mare. Das Dante ent-

täuschte einen nie. Einen Augenblick lang stand sie vor dem knistern-

den Neonschild und der großen Eichentür, die für alle, die das Lokal

kannten, der Eingang ins Paradies war.

Gute Güte, Hunger machte nostalgisch! Oder traf das nur auf Italie-

ner zu? Und Nostalgie führte zu Sentimentalität. Ein spiritueller Lehrer

hatte ihr einst geraten, sich vor diesen Dingen zu hüten. Nostalgie war

eine Schlange, die log.

Doch selbst als Honey spürte, wie sie sich fester um ihren Hals
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schlang, schüttelte sie sie nicht ab. Sie hatte eine gespaltene Zunge,

oder? Die eine Hälfte sagte die Wahrheit. Dante war nämlich tatsäch-

lich ein heiliger Ort. Himmelherrgott, das sah man doch.

Auf einem Tischchen direkt vor der Tür stand ein Korb Pfifferlinge –

der erste der Saison. Die gebogenen Pilzhüte erinnerten Honey an

einen Hut, den sie einst in den Sechzigerjahren trug.

Auf ihrem Spaziergang hatte sie bereits entschieden, was sie an die-

sem Abend essen würde: sautierten Wildbrokkoli und danach See-

barsch mit Zitrone und Kapern. Doch das war jetzt völlig ausgeschlos-

sen. Nicht den Risotto ai funghi oder auch die Pasta al profumo di

funghi zu probieren, wäre dumm von ihr.

Auf alle Fälle etwas mit Funghi.

Sie wollte gerade die Tür aufmachen, als sie eine Hand auf ihrer

Schulter spürte.

Und dann den Kuss im Nacken.

Dominic.

Sie drehte sich um und sah voller Freude, dass er das blasslila Hemd

trug, das sie ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Sein graues, aber

immer noch volles Haar war mit der schrecklichen Frisiercreme zu-

rückgekämmt, die wie Diesel roch. Ach, er war einfach wunderbar,

und bei dieser Meinung blieb sie, auch als er den Mund aufmachte und

sein Mehrtonner von einem Akzent ihr entgegenschlug: »Don’t you

look bew-ti-ful?«

»Fanooks«, sagte er später angewidert, als Honey das Mabel’s er-

wähnte. Sie saßen in einem der Mahagoniseparees, eng aneinander-

gekuschelt wie zwei Leichen in einem Sarg, eine Flasche Blut vor sich.

Dominic hatte schon ziemlich viel intus.

Fanook. Ein Wort, das auch ihr Bruder benutzt hatte – eine weitere

Degradierung gegenüber Finocchio, dem Wort, das in den Tagen ihres

Vaters verwendet wurde: Fenchel. Vielleicht, weil diese Männer sanft

und nett waren. Oder es hatte damit zu tun, dass man Fenchelsamen
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einst auf Homosexuelle warf, die auf dem Scheiterhaufen verbrannt

wurden – zur Reduzierung des Gestanks.

Honey beschloss, mit Dominic nicht über Etymologie zu reden.

Stattdessen streckte sie die Hand aus und legte sie auf seine Hand.

»Liebling, ich habe unter diesen Männern gelebt und bin mit einigen

von ihnen befreundet. Ich finde es wirklich unerträglich –«

»Ich sage ja bloß, wenn ich einen Sohn hätte, der so wäre –«

»Nun, mein Lieber, du hast aber keinen Sohn, oder?«

Dominics Gesichtsausdruck veränderte sich unmittelbar und Honey

bedauerte, was sie gesagt hatte. Nickys verstorbene Frau Mary hatte

kein einziges Kind geboren, und Honey konnte an der traurigen Miene

ihres Freundes ablesen, dass dies keine Entscheidung, sondern Schick-

sal gewesen war.

»Wir wollen nicht streiten.« Sie schenkte ihm Wein ein. »Aber bitte

versuch doch, ein bisschen aufgeschlossener zu sein.«

Er trank einen großen Schluck und nickte. »So bin ich eben erzogen.«

»Das weiß ich ja. Das ist für uns alle eine Last.«

Honey war von dem halben Glas Barolo bereits beschwipst,

schenkte sich aber trotzdem nach. Zum Teufel mit ihrem Blutzucker –

heute Abend brauchte sie einen Kick.

»Wenn du über widerwärtige Männer reden willst, dann lass uns

über meinen Großneffen Michael reden.«

Sie trank schneller als normalerweise und fing an, die ganze Ge-

schichte zu erzählen – von dem Moment, als er hereingeplatzt war, bis

zur zerbrochenen Vase. Die Restaurantwände begannen sich zu dre-

hen. Wo blieb die verdammte Suppe? Wenn nicht bald für ihr Wohl

gesorgt würde, würde sie ohnmächtig. »Und dann zog er beleidigt ab.

Du solltest die Reifenspuren auf meiner Einfahrt sehen.«

»Klingt, als hätte er Drogen genommen«, sagte Dominic.

»Das habe ich auch gedacht.« Honey stellte ihr Glas ein bisschen zu

heftig ab.

»Es ist egal. Ich weiß gar nicht, warum ich dir das alles erzähle.«

»Ist doch deine Familie. Da machst du dir natürlich Sorgen.«
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Honey brummte missbilligend. »Ich mach mir ja keine ernsthaften

Sorgen. Ich verstehe nur nicht, warum er seinen Vater nicht um Geld

bittet. Corrado hat jede Menge Geld. Enzo hat ihn gut versorgt. Und

Corrado macht gute Geschäfte, da bin ich mir sicher.«

»Na ja« – Dominic dämpfte seine Stimme und blickte zu den anderen

Gästen hinüber, um sich zu vergewissern, dass niemand zuhörte –

»Corrado ist nicht gerade der netteste Typ.«

»Das stimmt. Sie laden mich dauernd über die Feiertage zu sich

ein.«

»Dann geh hin. Sie gehören zu deiner Familie.«

Schon wieder dieses furchtbare Wort. Honey zuckte die Schultern.

»Ich bin lieber mit dir zusammen.«

Dominic saugte den letzten Schluck Wein auf. »Die Feiertage sind

schwer für mich.«

Das hatte sicher mit der verstorbenen Frau zu tun, dachte Honey.

Mary war ziemlich gläubig gewesen – auch wenn Dominic, soweit

Honey das beurteilen konnte, nicht religiös war. Doch Gott hin oder

her, der Frage nach dem geheimnisvollen Verlust entkam keiner. Domi-

nic sah trotz der drei Gläser Blut plötzlich bleich aus. Honey wollte ihm

gerade vorschlagen, ein Stück Brot zu essen, als der Besitzer, Signor

Tarantelli, an ihrem Tisch erschien.

Er schüttelte Dominic die Hand und küsste danach die von Honey.

Mit einer leichten Verneigung vor ihr entschuldigte er sich dafür, dass

das Essen noch nicht da war. Er klang, als sei er gerade mit dem Schiff

aus Sizilien angelandet, auch wenn er nur Theater spielte – in den Ver-

einigten Staaten war er nämlich schon seit seiner Kindheit. »Wir haben

heute Abend viel zu tun. Aber die Suppe kommt gleich. Und der Wein

geht aufs Haus.«

»Das ist doch nicht nötig«, sagte Honey.

»Lassen Sie mir die Freude«, bat Signor Tarantelli – wieder mit einer

leichten Verbeugung. »Ich bringe Ihnen noch eine Flasche.«

Er beharrte so sehr darauf, dass Honey nicht wusste, was sie sagen

sollte. Sie nickte bloß.
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»Grazie mille.«

Als der Besitzer wegging, lächelte Dominic und sah aus, als hätte er

fast losgelacht.

»Was ist?«

»Nichts«, erwiderte er. »Sie haben immer noch Angst vor dir.«

»Angst? Vor mir? Was soll das denn heißen? Signor Tarantelli ist ein

Freund. Ich komme schon seit siebzig Jahren hierher. »

»Und vor dir dein Vater.«

»Ich weiß nicht, was du damit meinst.«

»Ich sage nur, dass er sich an alte Zeiten erinnert.«

Honey brach mit irritiertem Schwung ein Stück Focaccia ab und

tunkte es in eine Lache Olivenöl. »Manchmal ist Freundlichkeit nichts

weiter als Freundlichkeit.«

»Vermutlich. Ich dachte, du isst kein Brot.«

»Tu ich auch nicht. Aber ich falle um vor Hunger! Und was meinst

du genau – dass Tarantelli glaubt, ich ziehe gleich eine Knarre raus und

lege jemanden um, wenn er mir die Suppe nicht bringt?«

Dominic hielt es nicht mehr länger aus und lachte laut. »Das würde

ich zu gerne sehen.« Seine Lippen waren violett.

»Du bist betrunken, mein Liebling. Und die Vergangenheit ist ver-

gangen.«

Dominic rollte mit den Augen, als wollte er sagen: vielleicht.

Honey gab ihm ein Stück Focaccia und sagte: »Iss was, alter

Mann.«

Was sie ärgerte, waren nicht so sehr seine Anspielungen, sondern

dass er ihre Gedanken lesen konnte. Wenn das Liebe war, wollte sie

nichts damit zu tun haben.

Eine Frau musste mehr für sich sein als ein Mann. Lange Zeit hatten

Frauen nichts anderes. Honey hatte ihr ganzes Leben gearbeitet, um

ihr eigenes Reich zu bauen, eine Welt, die ihr allein gehörte. Sie würde

nicht zulassen, dass ein Mann ihr Innenleben entfernte.

Doch seht euch den alten Narren an. Mit seinem Mondblick und

dem ausgehungerten Lächeln starrte er sie weiter an. Er hatte ordent-
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lich einen in der Krone, wie ihre Mutter jetzt sagen würde – mit einem

neapolitanischen Akzent, der den schönen Ausdruck unweigerlich kor-

rumpierte.

Als sie die Hand nach Dominics Weinglas ausstreckte, griff er wie

ein Kleinkind nach ihren Fingern.

»Honey, ich liebe dich.«

»Starrst du mich deshalb so albern an?« Sie sagte zu ihm, er sehe wie

ein Fünfjähriger aus. »Ein ganz entzückender Fünfjähriger zwar – aber

dennoch.«

»Weißt du, als ich jung war«, sagte er, »da dachte ich immer, du seist

unnahbar. Ich dachte früher immer …«

Aha, dachte Honey. Das ist es also. Die Schlange hatte auch Domi-

nic gebissen. Früher oder später erlagen sie alle der Nostalgie, vor

allem Leute ihres Alters. Und der Wein machte alles noch schlimmer.

Außerdem wusste Honey genau, was Dominic gleich sagen würde.

Als ich jünger war, hielt ich dich für das schönste Mädchen der

Welt. Du hast ausgesehen wie ein Filmstar. Mir war klar, dass du

einen Waschlappen wie mich nie anschauen würdest. Nun, sie musste

ihm nur erlauben, sich Luft zu machen. Und wenn er beteuern würde,

dass er sie anhimmelte, würde sie zumindest die richtige Haltung ein-

nehmen. Sie drehte den Kopf leicht nach links (ihr rechtes Profil war

besser), senkte den Blick und sagte: »Erzähl mal. Was hast du früher,

als du jünger warst, immer gedacht?«

»Ich weiß nicht.« Dominic lallte leicht. »Ich dachte einfach, wenn ich

jemanden wie dich bekäme, würde ich imstande sein, aus meinem

Leben etwas zu machen.«

»Aber du hast doch etwas aus deinem Leben gemacht, Nicky. Deine

Firma, die diese Dinger vertrieb –«

»Nieten.«

»Ja, die war doch ein Erfolg, oder? Und du hast eine lange, glückliche

Ehe geführt.«

Er nickte zaghaft, gab ihrer Nachsicht nach. Sie sah, dass es für

Lügen keinen Grund gab.
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»Also die meisten Verbindungen«, räumte sie ein, »sind kaum je das,

was sich die Liebenden erhofft haben.«

»Mary und ich waren nie ein richtiges Liebespaar.«

»Ach so.« Der Mann brauchte offenbar Trost. »Also, weißt du, als ich

jünger war, hab ich auch ein Auge auf dich geworfen. Natürlich nur,

wenn du woanders hinsahst.«

Dominic blinzelte leicht unkonzentriert.

»Aber warum noch darüber nachdenken?«, fügte Honey hinzu. »Da-

mals war ich nicht zu haben. Also können wir diese alten Hirnge-

spinste begraben. Was wir hätten sein können. Wir müssen uns mit

dem begnügen, was wir noch retten können, zu dieser späten Stunde.«

Dominic schien nicht zu begreifen, was sie sagte. Er blieb noch ein

paar Sekunden länger benebelt, fokussierte sich dann aber wieder und

fasste sie bei der Hand.

Honey tätschelte seinen Arm. Sie bemühte sich, nicht sinnlos wei-

terzuplappern, sondern auf Dominics Schweigen mit Schweigen zu

antworten. Händchen haltend, während sie auf die Suppe warteten.

Er sah plötzlich anders aus, anders, als sie ihn je zuvor gesehen

hatte. Aus seinem Gesicht sprach eine hoffnungsvolle Traurigkeit, über

die sie beinahe erschrak.

Denn was hatte sie ihm schon zu geben? Nichts. Und war es in

ihrem Alter nicht läppisch, die Gefühle der Jugend nachzuäffen? Es

war nicht nur läppisch, sondern zum Heulen.

»Ich will dir was zeigen«, erklärte Dominic, holte sein Portemonnaie

aus der Hosentasche und zog einen Geldschein heraus.

Nein, einen Zeitungsausschnitt. Er faltete ihn auseinander und gab

ihn Honey, der sofort Tränen in die Augen traten.

Honey hielt den Kopf gesenkt und verbarg ihre Ergriffenheit hinter

einem zuckenden Lächeln. Sie wagte nicht, den Mann vor ihr anzu-
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blicken, diesen charmanten Kerl, der den lächerlichen Zeitungsaus-

schnitt aufgehoben hatte. Da sie den Kopf immer noch unten hatte,

blieb ihr nichts anderes übrig, als weiterzulesen.

Honey lachte Tränen und wischte sich die Augen ab.

»Wir haben diese verdammte Nähmaschine gewonnen, weißt du. Ich

hab sie Florie geschenkt.«

»Ich kann mich noch an dich in diesem Kleid erinnern.«

»Ein schönes Kleid.«

Honey sah sich das Foto neben dem Artikel noch einmal an.

Ein Schwarz-Weiß-Foto, auf dem eine wesentlich jüngere Version von

ihr aufrecht und stolz das blaue Kleid mit dem exzentrischen Pailletten-

netz und dem glitzernden Kragen aus winzigen Kristallperlen vor-

führte. Neben ihr stand eingesunken und kleinlaut Florence in einem

Arbeitskittel, in der einen Hand ein Maßband, in der anderen etwas,

was nach einer verknitterten Landkarte aussah, aber bestimmt das

Schnittmuster war. Das Foto war eine Außenaufnahme – aber wo ge-

nau war es aufgenommen worden? Vielleicht in Florence’ Garten.

Rechts im Bild sah man die Äste eines Baumes und dahinter so etwas

wie einen Gemüsegarten.

»Florence hat das Kleid entworfen«, erklärte Honey. »Ich habe nur

die Perlen vorgeschlagen. Es war nicht richtig von mir, dafür Ruhm

einzuheimsen.«

Das Foto war unscharf, und weil der Artikel zusammengefaltet ge-

wesen war, verlief über den Hals ihrer verstorbenen Freundin ein

Knick. Die Druckerschwärze war so ausgebleicht, dass ihre Gesichter

so undeutlich waren wie der Mann im Mond. Doch Honey konnte sich

und Florence eindeutig identifizieren, auf dem Rasen, wo sie ihre Rol-

len perfekt spielten. Reiches Mädchen, armes Mädchen – Honey in
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Samtstöckelschuhen und Florie in matronenhaften schwarzen Halb-

schuhen. Sie waren beide siebzehn Jahre alt.

Honey betrachtete die verschwommenen Züge ihres damaligen Ge-

sichts.

»Dieses Mädchen gibt es nicht mehr«, sagte sie.

Und Dominic erwiderte: »Es sitzt neben mir.«

Honey faltete den Zeitungsausschnitt wieder zusammen und hielt

ihn Dominic behutsam hin. Er hatte ebenso glasige Augen wie sie.

»Will Stummich«, lallte er ein wenig außer Atem.

Honey blickte ihn fragend an. »Wie bitte?«

Er hustete und griff nach ihrem Glas Wein, trank es aus und nahm

einen neuen Anlauf.

»Willst du mich heiraten?«

Honey hielt ganz kurz inne und sagte: »In welchem Leben? In die-

sem hier? Oder« – sie deutete auf den Zeitungsartikel – »in dem da?«

Aber Dominic war offenbar nicht in der Stimmung für Ironie. Er

griff wieder nach ihrer Hand – diesmal mit einer Kraft, die seinem

Alter die Stirn bot. Er drückte Honeys Hand so fest, dass ihr das Blut

in die Wangen stieg.

Und dann plapperte sie los.

»Na ja, mein Liebling, du siehst ja, dass da nicht mehr viel Platz ist.«

Sie wackelte mit den Fingern ihrer linken Hand – die alle mit Bonbon-

Ringen aus Halbedelsteinen geschmückt waren. »Schade, dass ich kei-

nen Finger mehr frei habe.«

Dominic lächelte nur und brach ihren Widerstand.

»Heirate mich«, sagte er nochmals.

Honeys Wangen brauchten unbedingt einen Löschschlauch.

Nicky dagegen wirkte völlig gelassen. Sein Gesicht sah aus wie

gemeißelt und er drückte ihre Hand noch fester. Als er ihren Namen

schubweise vor sich hin sagte – Hon, Hon, Hon –, fragte sie sich, ob

er gleich mit ihr schimpfen würde. Doch dann lächelte er wieder, ob-

wohl sein Lächeln jetzt seltsam schief war. Er hatte eindeutig zu viel

Wein getrunken.
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»Dominic, hör auf – du tust mir weh.«

Wie eine Katze, die sich einschmeicheln will, legte er den Kopf

schief.

Und dann hielt er den Kopf mehr als schief – er schien zu stürzen.

»Nicky?«

Als er bis zur Höhe der Tischkante gerutscht war, dachte sie, er

spiele ihr einen Streich.

»Sehr witzig«, sagte sie. »Ist ja gut, ja, ich heirate dich – das willst du

doch von mir hören? Und jetzt lass das endlich und sei nicht albern.

Dominic.« Sie merkte, dass ihre Stimme immer lauter wurde. Sie

hörte sie irgendwo von oben aufschreien wie die einer Krähe.

Honey quetschte sich aus dem Separee und ging auf die andere Seite.

Dominic lag stumm da und bläulicher Speichel lief ihm aus dem Mund.

»Hilfe!«, schrie Honey.

Sie beauftragte den herbeigeeilten Hilfskellner, einen Krankenwagen

zu rufen. Hinter sich hörte sie, wie Signor Tarantelli das Wort an die

anderen Stammgäste richtete. »Keine Sorge, es ist nicht das Essen. Sie

haben nämlich noch nicht gegessen.«

Hätte sie doch nur ihre Pistole mitgebracht! Sie drehte sich um und

funkelte den geschmacklosen Menschen an. »Bring Wasser, Tarantelli.

Einen Eisbeutel.« Honey hatte keine Ahnung, was sie damit machen

würde, aber Befehle zu erteilen, hatte etwas Beruhigendes. Die schim-

mernde Blechplattendecke wimmelte plötzlich von Gespenstern.

Bitte noch nicht, betete sie.

Nach einem weiteren Blick auf Dominic, sein Lavendelhemd, die kräf-

tigen alten Hände und den schrecklich gefärbten Mund war sie völlig

verstört. Und obwohl sie einen Krampf im Bein hatte, der es ihr nicht

leichter machte, quetschte sie sich in das Separee, dorthin, wo Nicky

gesessen hatte, beugte sich hinunter und gab ihm eine Ohrfeige.

»Hast du nicht verstanden, was ich gesagt habe, du Dummkopf? Ich

habe Ja gesagt.«
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Ein seriöses Blau

S
tatt in Schwarz zu kommen, wofür man, wie sie wusste, über sie

gerichtet hätte, trug sie zur Totenfeier ein dunkelblaues Kostüm.

Die Freundin eines verheirateten Mannes trug kein Schwarz, es sei

denn, sie wollte die Familie und die Ehefrau provozieren – indem sie

um die Loyalität des Toten in der nächsten Welt buhlte, oder noch

schlimmer, um die wenigen Ressourcen, die in dieser Welt noch ver-

fügbar waren. Schwarz war eine Kriegserklärung, während Blau als

Demut und Respekt betrachtet werden konnte – Regeln aus der alten

Welt, an die Honey sich lieber hielt. Ein paar Frauen ihrer Generation

waren gekommen – die Honey und ihre Vergangenheit kannten. Man-

che waren Freundinnen von Mary gewesen, Dominics rechtmäßiger

rechter Hälfte. Honey setzte sich ganz nach hinten und hatte vor zu

warten, bis die anderen Dominic die letzte Ehre erwiesen hatten.

Natürlich war es eigentlich nicht nötig, so viel Rücksicht zu nehmen.

Streng genommen war sie nicht die Freundin eines verheirateten Man-

nes, denn Mary war schon mehrere Jahre tot gewesen, als Honey an-

fing, mit Dominic zu verkehren. Doch für die eingefleischten Katholi-

kinnen im Saal tat das nichts zur Sache.

Zudem war sie in dieser Stadt schon einmal die Freundin eines ver-

heirateten Mannes gewesen. Genau genommen schon zweimal. Kurze

Affären, wenn sie im Sommer vom College nach Hause kam. Viele

der Mädchen, die in der Stadt geblieben waren, hatten früh geheiratet,

und ihre jungen Ehemänner waren noch lange nicht bereit, aufzu-

geben, wonach ihnen gelüstete. Honey hatte dabei nicht groß nach-

gedacht, und zum Glück war keiner der Männer anwesend, mit denen

sie geschlafen hatte – und auch keine der Frauen, die sie verraten

hatte; sie waren alle bereits unter der Erde.

Doch es gab andere, die ihr Urteil schnell fällen würden. Vor allem

Angela Carini. Das kleine Luder mit der großen Klappe hatte Honey
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sie immer genannt. Diese abnorm winzige Frau hatte Honeys Affäre

mit Pio Fini aufgedeckt – mit Florence’ Ehemann. Als alles ausgeplau-

dert war, schneiderte Florence nie wieder ein Kleid für Honey. Angela

beteuerte, Flories Freundin zu sein, aber durch ihr Plappern hatte sie

Florie das Herz gebrochen. Angela hatte ein kaltes Herz, auch wenn

ein brennendes Kruzifix um ihren Hals hing.

Doch Honey sah, dass diese Frau sehr krank war (in der Aufbah-

rungshalle schleppte sie eine tragbare Sauerstoffflasche herum), und

hegte ihr gegenüber keine feindseligen Gefühle – sie empfand nur

Traurigkeit.

Das hieß natürlich nicht, dass ihr keine Feindseligkeit entgegenge-

schlagen wäre. Trotz des feierlichen Ernstes der Veranstaltung rief

Honeys Anwesenheit hier und da ein Flüstern hervor oder ein kleines

Kopfschütteln frommer Häupter.

Aber das machte nichts, Honey genügte es, dass ihr dunkelblaues

Kostüm genauso trauergetränkt war wie das Schwarz einer Witwe. Es

war ein seriöses Blau, eines, das einem dasselbe Gefühl gab wie

Schwarz. Es war dunkler als Mitternachtsblau. Kämpferischer. Vivienne

Westwood um die 1980er-Jahre, glatt geschnitten mit ein paar ver-

irrten Kanten, Honeys einzigem Versuch eines prononcierten Macht-

begehrens.

Dann und wann spürte sie, wie sich die Blicke auf sie richteten, ver-

stohlene, verächtliche Blicke – doch jedes Mal, wenn sie diese Blicke

erwiderte, schauten die Frauen weg.

Sie haben Angst vor dir. Dominics Worte klangen wieder in ihren

Ohren.

Zu allem Überfluss tauchte jetzt auch noch ihr Neffe Corrado auf,

mit einem seiner Söhne – es war nicht Michael, sondern der andere,

Peter, der nach Honeys Vater benannt worden war. Die Ehefrauen

waren ebenfalls da.

Was hatten sie hier zu suchen? Sie waren nicht mit Dominic be-

freundet. Als sie fragte, warum sie gekommen seien, tat Corrado so,

als verwirrte ihn die Frage.
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»Wir sind wegen dir gekommen, Tante Honey.«

Vielleicht hatten sie Angst, sie würde ihnen nichts hinterlassen. »Seid

nett zu ihr«, konnte Corrado, wie sie sich vorstellte, zu seiner Familie

gesagt haben. Sie ist stinkreich. Vielleicht war sie deshalb über die Feier-

tage von ihnen eingeladen worden.

»Woher weißt du das mit Dominic überhaupt?«, fragte sie.

»Es ist am Sonntagabend bei Dante passiert. Keine Chance, das

nicht mitzukriegen.«

Sie roch Corrados Aftershave, bestimmt etwas Teures – aber er

hatte zu viel davon genommen. Eines der Dinge, die Honey auf die

Palme brachte: dass die Leute Düfte über sich gossen, als sei es Bra-

tensoße. Honey fand schon immer, dass nur ein Geliebter imstande

sein sollte, das Parfum wirklich zu kennen, das man trug. Alle anderen

sollten glauben, sie hätten es sich nur eingebildet oder den Duft mit

einer Seelenemanation dessen, der ihn trägt, verwechselt.

Honey musste daran denken, wie sehr Dominic das Geranienöl

mochte, das sie benutzte. Er roch es zum ersten Mal, als sie nackt im

Bett lagen. Es rieche wie Rosen und Pfeffer, hatte er gesagt. Und ihr

dann einen Kuss auf den Hals gegeben und hinzugefügt: »Was ein

Sinnbild für dich ist.«

Ach, dieser schreckliche Moschusgeruch, der von ihrem Neffen zu

ihr drang – ein schwülstiger und leicht kotiger Geruch. Er stand viel zu

dicht vor ihr und überwältigte ihre Erinnerungen. Sie wollte diesen

grässlichen Raum so schnell wie möglich verlassen, nach Hause gehen,

ein Bad nehmen, ein Glas Wein trinken und dann schlafen gehen.

»Ich weiß zu schätzen, dass du an mich gedacht hast«, sagte sie zu

ihrem Neffen, »aber du hättest wirklich nicht kommen brauchen.«

»Wir wollten aber, wie gesagt, kommen.«

Corrado legte den Arm um sie und Honey merkte, wie sich etwas

zusammenschnürte – ihr Herz, ihre Lungen. Solche Intimität war un-

angemessen. Dieser Mann kannte weder Dominic Sparra, noch

kannte er sie – ihre Lebensgeschichte, den komplizierten Weg, der sie

aus dieser Stadt herausgeführt hatte und dann, spät im Leben, wieder
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zurück. Ihr Neffe war zwar der Sohn ihres Bruders, aber er war ein

Fremder, und der Arm, den er um sie gelegt hatte, gab ihr das Gefühl

noch größerer Einsamkeit. Doch eine Berührung war eine Berührung

und Honey fing an zu weinen. Oh, warum zum Kuckuck trug sie kei-

nen Trauerschleier? Sie hatte dies kurz in Erwägung gezogen, doch

nachdem sie ihn zu Hause anprobiert hatte, fand sie ihn zu dem Kos-

tüm ein wenig übertrieben. Ein wenig wie eine Imkerin.

Honey biss sich auf die Lippe, konnte aber einfach nicht aufhören

zu weinen.

»Ist ja gut«, säuselte Corrado.

Dann kam seine Frau zu ihr und dann sein Sohn und dessen Frau.

Alle vier umringten sie und tätschelten ihr nacheinander den Arm, als

sei sie irgendein Geschöpf in einem Streichelzoo.

»Mir gehts gut, wirklich. Ich danke euch sehr.«

Honey sah, wie Angela Carini und ein paar andere Frauen von der

anderen Ecke des Raums zu ihr herüberblickten. Sie wusste, was sie

dachten: dass Honey immer noch zur Familie gehörte – dass sie immer

noch von dem Geld profitierte, von den Verbindungen, der Korrup-

tion. In Wirklichkeit wusste sie so gut wie gar nicht, was Corrado der-

zeit im Sinn hatte.

Ein klein wenig wusste sie: dass die Geschäfte sich nicht mehr um

Abfall, sondern um Wiederverwertung drehten. Offenbar war das ein

ganz offenes Gebiet, auf dem man ein Vermögen machen konnte. Die

Mafia wird grün! Ha, darüber sollte Honey ein Buch schreiben.

Doch selbst dieser Spaß in Gedanken wurde schnell zum Schweigen

gebracht. Es war ein altes Schweigen, das man ihr als Kind anerzogen

hatte. Über so etwas sprach man nicht.

Selbst wenn sie zu Angela Carini und den anderen Frauen sagen

würde, Ich habe nichts mehr mit ihnen zu tun, nichts mehr mit

diesem ganzen Milieu, wäre das nur ein Eingeständnis, dass dieses

Milieu existierte. Und die Spielregeln waren, dass man so tun musste,

als existiere es nicht. Es ging so streng zu wie in jeder Religion, wo

man sich nur mit seinesgleichen abgab und es verboten war, über be-
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stimmte Riten und Bräuche zu reden. Und je mehr sie diesen Frauen

widersprach und ihre Verbindungen abstritt, desto mehr würde sie für

eine Idiotin gehalten oder für genau das, was sie in ihren Augen kei-

nesfalls sein wollte: eine Verbrecherin.

Corrados behaarte, parfümierte Hand lag immer noch auf ihrem

Arm. Auch die anderen Mitglieder seiner Familie scharten sich noch

gluckend um sie, was beschützend und gleichzeitig bedrohlich wirkte.

Obwohl Honey diese Menschen eigentlich kaum kannte, sah sie kei-

nen großen Unterschied zwischen ihnen und den früheren Varianten,

vor denen sie davongelaufen war.

Weder die Korruption noch die Gier machten ihr besonders zu

schaffen – die gab es überall, so war die Welt nun mal –, die Gewalt

jedoch verabscheute sie zutiefst. Eine Gewalt, von der sie irgendwie

glaubten, sie könnten von ihr nicht besudelt werden.

Senza infamia e senza lode, hatte ihr Vater gesagt. Ohne Lob und

ohne Tadel.

Nur Gott kann urteilen, aber er urteilt nicht. Er vergibt uns. So

redete ihre Mutter.

Honey hatte gehört, dass alles jetzt ein wenig anders war als früher.

Die Gewalt war anscheinend nicht mehr dieselbe wie früher, ohne aber

völlig verschwunden zu sein, da war sich Honey sicher. Selbst wenn

Corrado niemanden umgebracht hatte, so war er doch zweifellos ein

Experte für Einschüchterungen und Bedrohungen. Jemandem die Kno-

chen zu brechen würde nie aus der Mode kommen, sondern so all-

täglich sein wie Salz auf dem Tisch. Mein Vater ist ein Tier, um den

Sohn des Mannes zu zitieren.

»Neulich habe ich übrigens Michael gesehen«, sagte sie zu Corrado.

Er ließ ihren Arm sofort los, und seine Frau blickte nervös in seine

Richtung.

»Und, was ist mit ihm?«, fragte Honey. »Er wirkte ganz außer sich.«

»Nichts ist mit ihm«, erwiderte Corrado schneidend. »Was hat er zu

dir gesagt?«

»Michael ist«, unterbrach ihn seine Frau atemlos, »er ist einfach ein
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wenig durcheinander.« Corrado starrte sie wütend an und sie ver-

stummte sofort.

Honey warf einen Blick auf Peter, den anderen Sohn, und bemerkte

ein leicht höhnisches, angewidertes Lächeln.

Das machte sie neugierig. Sie fragte ihn, ob er ein enges Verhältnis

zu seinem Bruder habe.

Peter brummte etwas und murmelte, es täte ihm leid, aber: »Ich

muss pinkeln.«

Honey wandte sich von seiner Unflätigkeit ab und erhaschte einen

flüchtigen Blick auf den Sarg. Davon kam sie sofort zu sich und ihr fiel

wieder ein, was wichtig war. Nicht Corrado oder Michael, sondern der

leblose Mann vorne im Saal, dessen kalte Hand sie ein letztes Mal hal-

ten wollte. »Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte sie zu ihrer Fami-

lie, »aber ich muss Dominic jetzt die letzte Ehre erweisen.«

»Ja, ja, natürlich.« Es war die Ehefrau – Rita? Rina? Honey wusste

ihren Namen nicht mehr. Die Frau lächelte unbeholfen und strich mit

den Fingernägeln über den Arm ihres Mannes. »Corrado, lass sie ge-

hen.«

Lass sie gehen? Als sei das seine Entscheidung, als hätte er alle

Macht inne. Das dachten all diese Männer.

»Tschüss«, sagte sie zu ihm.

»Hör mal, Tante Honey – wir würden uns wirklich freuen, wenn du

irgendwann zu uns zum Abendessen kommen würdest. Vielleicht am

vierten Juli? Da machen wir was Großes im Garten.«

»Lass mich drüber nachdenken, Lieber. Partys sind in meinem Alter

eigentlich nichts mehr für mich.«

Corrado nickte. Und dann küsste er sie auf althergebrachte Art auf

beide Wangen, so als wollte er sie quälen.

Ganz vorne im Saal kniete sich Honey vor den Sarg. Der Schmerz in

ihrem Knie, ein krasser Beweis dafür, dass sie am Leben war, machte

die Kluft zwischen ihr und dem Leichnam vor ihr nur noch größer.
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Dieses Abschiednehmen war immer fürchterlich – doch mit den

Jahren wurde es ein wenig erträglicher. In jüngeren Jahren waren sol-

che letzten Begegnungen mit geliebten Leibern vernichtend gewesen.

Bei der Aufbahrung ihrer Mutter war sie völlig durchgedreht.

Doch jetzt war so ein Sintflutheckmeck nicht mehr nötig. Honey

würde bald selbst abtreten. Bei Dominic handelte es sich nicht um ein

Arrivederci, sondern eher um ein A presto: ein Bis bald.

Auch wenn es ein Geheimnis blieb, wie und wo sie ihn wiedersehen

würde. Honey stellte sich gerne vor, dass es bestimmte Energien gab,

zarte Lichtfäden, die sich in der kalten unermesslichen Weite der Ewig-

keit wieder umschlingen würden. Mit Mitte zwanzig stand sie einmal

am Rand einer Klippe und hatte eine Vision von ihrer durch LSD ent-

wirrten Seele. Sie hatte die Lichtfäden überall gesehen und wusste,

dass sie Sinnbilder der Toten waren.

In dieser Form würden Dominic und sie sich vielleicht nicht an ihre

Namen erinnern. Die Sprache würde möglicherweise hinfällig. Was

waren Namen denn schon? Nichts als Bonbonpapierchen.

Doch als sie zu dem Mann hinunterblickte, der vielleicht ihr letzter

Liebhaber gewesen war, erschrak Honey. Was wäre, wenn er sich

überhaupt nicht an sie erinnern würde?

Sie holte den Flakon mit dem Geranienöl aus ihrer Handtasche und

rieb Dominic einen Tropfen davon auf die Wange – eine Seemanns-

braut, die ihren Mann zur See schickt und ihm mit einem parfümier-

ten Taschentuch wünscht, dass er wohlbehalten ankommt. Und dann

küsste sie ihn.

Sie hörte ein Tuscheln hinter ihrem Rücken und ein Keuchen, das

eindeutig von Angela Carinis Lungen herrührte, denen es an Sauerstoff

fehlte. Honey kümmerte sich nicht um das Galeriepublikum und rückte

Dominics Kragen zurecht. Er trug nicht das lavendelfarbene Hemd,

sondern ein weißes, das leicht angegraut war. Der dunkle Sergeanzug

zählte nicht zu seinen besten Anzügen. Sie fragte sich, wer ihm den an-

gezogen hatte. Warum hatte man nicht den Brioni-Anzug ausgewählt,

den sie mit ihm zusammen gekauft hatte? Sie weinte auf einmal wieder.
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Lichtfäden? Wiedervereinigte Energien? Ein Leben lang hatte sie

sich an diese Theorie gehalten, die ihr jedoch jetzt absurd erschien.

Viel wahrscheinlicher war, dass sie ihren Liebsten nie wiedersehen

würde.

Sie stand an der Seite des Saals neben einer Reihe Kerzen, die an eine

Kirche erinnerten, nur dass es keinen Münzschlitz gab. Erst vor dem

Sarg niederzuknien und sich dann wieder zu erheben, hatte Honey viel

Kraft gekostet. Sie versteckte sich jetzt bei den Kerzen, um sich vor

ihrem Abgang zu sammeln.

»Sie hat sich eindeutig behandeln lassen«, flüsterte jemand.

»Und seht euch mal an, wie sie gekleidet ist.«

Lauter alte Leute!, dachte Honey. Die Schwerhörigen waren die

Schlimmsten – in ihrer Vorstellung waren alle anderen ebenfalls schwer-

hörig.

Vielleicht hatten die Frauen es auch darauf angelegt, dass sie ihre

Sticheleien hörte.

Honey hätte sich am liebsten umgedreht und gesagt: »Ja, Vivienne

Westwood hat dieses Kostüm entworfen. Ihr kennt doch Vivienne

Westwood? Sie hat sich die wunderbaren Outfits für die Sex Pistols

ausgedacht.« Und was ihr Gesicht anbelangt, so hatte sie in der Tat

nachgeholfen – sogar in beträchtlichem Maße. Na und? Sie schämte

sich deswegen nicht.

Doch als Honey sich umdrehte, sagte sie kein Wort, sondern nickte

den Frauen nur zu.

Angela Carini nickte zurück.

Die Arme sah wirklich schrecklich aus – mit ihrem dürftigen Rauch-

silberhaar und den Plastikschläuchen in der Nase. Honey ging auf sie

zu und sagte: »Wie geht es dir, Liebes?«

Angela nickte wieder und zitterte dabei leicht am ganzen Körper.

Vielleicht hatte sie MS. Oder Parkinson.

»Seltsam, dass wir einmal junge Mädchen gewesen sind, findest du
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nicht?«, fragte Honey. Die Frage hatte nichts Boshaftes, sie zeigte nur

ihre Verwunderung.

Angela antwortete jedoch nur mit einem weiteren Nicken und zit-

terte noch mehr.

Honey wollte noch etwas sagen, etwas Freundliches oder eine harm-

lose Erinnerung, doch ein paar andere Frauen starrten sie jetzt an.

»Machts gut, meine Damen.« Als Friedensgeste hob Honey die

Hand und hörte beim Hinausgehen Angelas Stimme, ein atemloses

Zischen.

»Luder.«

Weil Honey zu müde für einen Fußmarsch war, beschloss sie ein Uber-

Taxi zu rufen. Die Fahrerin war um die fünfzig, trug ein T-Shirt aus

Glitzerstretch und hatte Rattenschwänze. Falsche Fuffzigerin, dachte

Honey. Es war unbegreiflich, warum manche Frauen sich unbedingt

als Kinder zurechtmachen wollten – sie sahen dadurch nur aus, als

seien sie geisteskrank.

»Sie können sich nach vorne setzen«, bot die Fahrerin an, doch

Honey fühlte sich verletzlich und quetschte sich lieber auf den Rück-

sitz, um für sich zu sein. Der winzige blaue Wagen mit Heckklappe war

im Grunde ein Rasenmäher, der tat, als sei er ein Auto. Aber zumin-

dest war er sauber und die Frau sagte nicht viel, gab sich jedoch beim

Fahren keine große Mühe. Andere Dinge schienen Vorrang zu haben –

sie steckte sich heimlich M&Ms in den Mund, klopfte wie wild auf

einen kleinen Computerbildschirm auf dem Armaturenbrett und über-

prüfte ihr Telefon.

Und dann bog sie auf der Redneck Avenue rechts ab, was ein Um-

weg war. Die Arme wurde völlig von ihrem Computer beherrscht und

merkte nicht einmal, dass er sie in die Irre führte. Honey sagte nichts.

Der längere Weg machte ihr nichts aus. Sie hatte einen endlosen

Abend vor sich, an dem sie eine Menge bereuen würde. Schlaf zu fin-

den, würde nicht leicht werden.
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Die Taxifahrerin beäugte sie ab und zu im Rückspiegel und lächelte

sie kurz an. Dieses Lächeln zu erwidern, kostete Honey überraschend

große Mühe. Sie sehnte sich nach der dunklen Trennscheibe, mit denen

Limousinen ausgestattet waren – in denen sie in jungen Jahren von

Mr. Hal herumchauffiert worden war. Und in Los Angeles, der Stadt,

wo sie fast vierzig Jahre gewohnt hatte, hatte sie sich oft einen solchen

Wagen genommen.

California. Für Honey war dieses Wort der von Joni Mitchell ge-

zwitscherte Song. Folksongs begegnete man dort durchaus noch ab

und zu. Alle hatten weit geöffnete Herzen, die sie wie unordentliche

Schlafzimmer schamlos vorzeigten. Die ganze unschuldige Unmoral,

die dort herrschte. Honey hatte L. A. sehr gemocht und war davon

ausgegangen, dass sie den Rest ihres Lebens dortbleiben würde.

Doch dann starben zwei ihrer liebsten Freundinnen, Lara und Su-

zanne, innerhalb eines Jahres. Lara war mit neunundsechzig an Brust-

krebs gestorben und Suzanne, die noch nicht einmal sechzig war, hatte

sich das Leben genommen. Beide waren starke Frauen. Honey, die

für ein Auktionshaus arbeitete, hatte sich mit diesen beiden Damen

über die Kunstankäufe beraten. ›Gemälde und schöne Dinge‹, das war

Honeys Fachgebiet gewesen. Aus den Kundinnen Lara und Suzanne

waren schnell ganz enge Freundinnen geworden.

Nach dem Tod der beiden befiel Honey in ihrer Ratlosigkeit ein selt-

samer Gedanke: Geh nach Hause zurück. Als einsame Rentnerin

kam Honey jeglicher Sinn für Raum und Zeit abhanden. Sie wanderte

in ihrem Haus umher und dachte permanent an alle, die gestorben

waren – an ihre Mutter, an ihren Bruder. Außerdem hatte sie das Ge-

fühl, mit ihrem Vater noch längst nicht im Reinen zu sein. Um sich mit

seinem Geist herumzuschlagen, musste sie, so schien es ihr, dem

Friedhof ihrer Jugend einen Besuch abstatten. Wenn sie ein paar

Dinge klären konnte, selbst wenn dies nur in ihrem Inneren geschah,

dann würde sie die Freiheit haben, Lara und Suzanne zu folgen. Was

bedeutete, dass sie dann sterben konnte. Weil es die Hemlock Society

nicht mehr gab, hatte sie sich sogar bei einer Organisation angemel-
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det, die sich Final Exit Network nannte. Dass Honey nach New Jersey

zurückzog, hatte mehr mit Trauer zu tun als mit Vernunft.

Und jetzt trauerte sie schon wieder, und zwar allein. Sie blickte aus

dem Fenster des kleinen Uber-Taxis und erkannte vieles wieder. Man-

che Gebäude erwiderten ihren Blick – der mit der Zeit weich gewor-

dene Backstein hatte dieselbe Demütigung erfahren wie lebendiges

Fleisch.

»An der nächsten Ecke sollten Sie wirklich rechts abbiegen«, sagte

sie zu der Taxifahrerin.

Die Frau deutete auf ihren Monitor. »Er sagt mir, ich soll geradeaus

fahren.«

Honey lehnte sich resigniert zurück, während der Wagen, vom un-

begreiflichen Verstand des Computers geleitet, blind vorwärtsfuhr. Es

war kaum Verkehr auf den Straßen und glücklicherweise rasten sie an

so mancher Landmine der Erinnerung vorbei. An der Enders Alley, wo

Honey ihren ersten Zungenkuss empfangen hatte. An der Prospect

Avenue, wo sie ein Diamantarmband verloren hatte. An der Bergen

Street, wo sie bei einer Wette eine Nylonstrumpfhose gestohlen hatte.

Ach, und da war ja Cressida Drive, wo Florence Fini gewohnt hatte

und wo ihre Familie immer noch lebte. Honey hatte den Enkel und die

Schwiegertochter auf Flories Beerdigung kennengelernt. Der Junge

war ein richtiger Engel, ein Albino, der es nicht leicht hatte im Leben.

Wenn es ihr nächste Woche besser ging, würde sie die beiden vielleicht

besuchen.

»Herrliches Wetter«, sagte die Taxifahrerin.

»Ja, ganz wunderbar«, stimmte Honey zu.

Die Kräuselmyrten und der Hartriegel blühten, die Astern und die

Taglilien. Dicke Dolden purpurfarbener Hyazinthen. Verblüffend, dass

es nach all den Geschehnissen immer noch Frühling war.

Auf der Hawthorn Ave bog der Wagen links ab – jetzt war es nicht

mehr weit. »In einer Minute sind wir da«, sagte Honey.

Die Taxifahrerin zeigte auf ihren Monitor: »Hier steht zwei Minu-

ten.«
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»Ach ja?« Honey wollte, dass diese magische Fahrt ins Blaue ein

Ende nahm. Wenn sie zu Hause war, würde sie ein Valium nehmen

und dazu ein Glas Viognier trinken – das würde sie für ein paar Stun-

den einschläfern.

Die zwei Minuten, die das Orakel vorhergesagt hatte, verstrichen

mit unwirklicher Langsamkeit. Als der Wagen in Honeys Straße bog,

seufzte sie vor Erleichterung, jedoch nicht sehr lange. Auf ihrem Rasen

parkte ein getäfelter Kombi, unter dessen Rädern sich die Krone eines

Bäumchens befand – der blühende Kirschbaum, den Honey gepflanzt

hatte, als sie das Grundstück erwarb. Neben dem Kombi stand eine

junge Frau in einem senffarbenen Overall. Sie hatte die Hände in die

Hüften gestemmt und stand vor dem platt gewalzten Baum, als sei sie

böse auf ihn.

»Mannomann«, sagte die Taxifahrerin. »Wird wohl noch ein langer

Tag für Sie.«

Honey war in Versuchung, die Frau zu bitten, einfach weiterzufah-

ren. Stattdessen gab sie ihr ein Trinkgeld und stieg aus dem Wagen.

Das Mädchen auf dem Rasen drehte sich sofort zu Honey um und ver-

zog das Gesicht.

»Ich glaube, den hab ich auf dem Gewissen. Ich hab das Knacken

gehört.«

Honey erkannte in der Mörderin die Mieterin von nebenan wieder,

die erst vor Kurzem eingezogen war. Eine voluminöse junge Frau mit

schweren Brüsten, denen nichts Einhalt gebot. Der Overall half nichts.

»Hoffentlich hingen Sie nicht zu sehr an dem Bäumchen«, sagte die

junge Frau. »Also, ich ersetz es Ihnen natürlich. War es sehr teuer? Ich

heiße übrigens Joss – Jocelyn –, ich glaube, wir sind uns noch nicht

begegnet.«

Honey versuchte vergeblich zu Wort zu kommen.

»Und bitte rufen Sie nicht die Polizei«, fuhr die Frau unbeirrt fort,

»wir können das unter uns ausmachen. Ich möchte nämlich im Mo-

ment wirklich nichts mit der Polizei zu tun haben. Ich habe soeben eine

ganz grässliche SMS bekommen – die ich gerade las, als Ihr Bäumchen



mir sozusagen vor den Wagen sprang. Also, nicht dass ich jetzt dem

Bäumchen die Schuld gebe. Ich sags bloß mal.«

»Ich habe keine Ahnung, von was Sie reden, Liebes. Warum stellen

Sie Ihren Wagen nicht einfach woandershin und morgen sprechen wir

dann darüber, in Ordnung?«

»Okay, weil – diese SMS hat mich echt umgehauen. Also irgendwie

hab ichs natürlich kommen sehen, aber können Sie sich vorstellen,

dass jemand per SMS mit Ihnen Schluss macht?«

»Vielleicht hat er gedacht, dass er sich nur so Gehör verschaffen

kann.«

»Sehr witzig. Okay, ich halt jetzt die Klappe und fahr den Wagen

weg.«

»Das wäre großartig. Bitte entschuldigen Sie, aber ich muss jetzt ge-

hen …« Honey drehte sich um und ging zum Haus.

»Wie heißen Sie?«, rief ihr die junge Frau nach.

»Gina Lollobrigida.«

»Moment mal, das kommt mir bekannt vor. Sind Sie diese berühmte

Schriftstellerin? Ach du Scheiße, ich glaub, ich hab Ihre Bücher gele-

sen.«

Honey versuchte im Kopf zu behalten, dass sie sich in Zukunft taub

stellen musste. Sie winkte der Dicken anmutig zu und warf die Tür ins

Schloss.
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